离开学校竟然已经将近十天了。
走的时候，我把过去的七年打包成了八个箱子。两个小小的书箱寄回了家，说是书箱，其实里面大部分并不是书，上课的笔记、朋友寄来的信和明信片、积攒的奖状和纪念品占据了箱子中的大部分体积。每一样东西拿起来我都能想起来一段故事。
剩下的全都随身带走了。一小箱书，两箱杂物，两箱衣服，一个显示器箱子，哦，还有书包里的一沓重要文件。搬家的时候师傅很小心地把显示器箱子固定好了，没想到搬过来之后坏的是迷你主机，好在还在保修期。
为了申请保修，我打开当初购买时用的软件下载电子发票。顺手看了看同厂商同类型的最新款机子，竟然和我两年前买手头的这台价格相差无几，电子产品贬值真是快啊。
离开学校时是日落之后，我没回头，窝在副驾上编辑两年多来的第一条朋友圈：走了。就这样和过去的自己挥别。坐车经过环线的大桥，看到日暮映在水中，一片绚烂。天空显得格外辽阔，像扑面而来的我的未来生活。
新家住得很远，这里人少，安静，连大街上的车都寥寥，让我心满意足。租的房间不是很大，但楼层位于整栋楼的中间，窗户朝南，坐在飘窗上能吹到清新的风，眺望出去能看见半壁的青山。我把原本在宿舍用来阻隔视线、遮挡衣架的黑色帘子铺在飘窗上，快递箱当书架压住一角，想事情或者写东西的时候就坐在那里，仿佛与世隔绝。
慢腾腾地收拾了很久。很难说是离开时打包归整和扔掉旧物更兵荒马乱，还是安顿下来之后一样一样重新把这些东西搬出来放到新的位置更让人茫然无措。开头的几天我要花费很大的力气，才能想起来某样需要的东西到底在哪里。毕业季以来和F通信时总是会提到自己记忆力越来越差，离校这几天甚至时间感知系统一直处于无比混乱的状态，印象里的日期总是比实际的日期多了一天，比如周三的时候以为是周四。所以更有可能是我的问题，而非搬家这件事情的问题。
直到现在，墙角里还扔着一小箱不知道目前有什么用，也不知道应该放在哪里的东西，和扫把、拖把、没来得及扔出去的快递袋子混在一起。总有一天会收拾出来的吧，我这样想。
这十天的活动范围好像只有屋子、小区、对面小区的核酸检测点、小区附近的两三个公园，还有旁边的商场超市。我像慢腾腾地收拾屋子一样，慢腾腾地建立起对“附近”的感知，建立起新生活里的秩序感。
啊，说什么秩序感。其实我仍然维持着的生活秩序只有一天的两顿饭，和晚上十点半洗澡。会花大把的时间发呆，然后花剩下的大部分时间思考吃什么，再花掉剩余的所有时间在超市里买菜。
在这几件事儿的间隙里，偶尔挤出一点闲心情看书（现在只能看漫画，看不了大段的文字）、学语言、打游戏和给F写长长的回复。只有搬过来的第一天晚上因为太累太困倦是早早入睡的，后来的日子里，大部分时候仍然会熬到一二点才自暴自弃地闭上眼睛睡觉，一直睡到早上十点钟才揉着眼睛醒来，然后开始发呆、思考中午吃什么。
循环往复。
这就是我的新生活了。
其实，这么说并不正确。我真正的新生活，作为一个合格或者不合格的社会人/打工者的新生活，其实尚未开始，眼下的这种“悬停”状态，不过是在新生活的门槛上坐着，等待着，等着钟声敲响，门扉洞开，然后起身前行，那才是真正的新生活的开始。
我当然还有别的选择，可以以其他的姿态等待，更加积极昂扬、繁忙充实的姿态，比如妈妈叫我去学车或者回家，比如我头脑里还有一千个没完成的计划在等我开始动手。我也知道，等到新生活的开始，我将不会再有这样奢侈的闲暇，来从从容容地学车、探亲，或者完成我的计划。
但我也不会有这样奢侈的闲暇用来尽情地发呆，尽情地享受无聊，享受不用社交的生活了。
2022.7.8
于北京
